那个傍晚，花莲小镇的空气里，开始弥漫着一种令人窒息的腐臭……

有时候，一个普通小镇的命运，会被一个寻常得不能再寻常的傍晚彻底改写。2006年9月初，台湾花莲县吉安乡吉昌一街的村民们，只当那股臭味是邻居家死老鼠或者别的什么——谁也没想到，臭味背后藏着一个让整条街永远无法愈合的伤口。

一条街的秘密

那股味道是慢慢弥漫开来的。先是几个鼻子灵的老住户觉得不对劲，接着整条街的人都开始皱眉头。大家互相打听，都说不知道味道从哪来。有人开玩笑说是不是谁家腌的咸鱼坏了，有人猜测是不是附近工地的垃圾堆——总之没人往最坏的方向想。毕竟这种安静的小镇，多少年都不会出一件大事。

村长被居民们推举出来找源头。他和几个邻居顺着味道一路排查，最后停在一栋三层小洋楼前。这栋楼里住着一户人家，据说是一对夫妻带着五个孩子。村长敲了敲门，没有回应。他试着趴窗户往里看，只看到满屋子乱飞的苍蝇。

那一瞬间，村长心里咯噔一下。他知道自己看到的东西不对劲，但他不敢往深了想。他报警，又找了个开锁匠。开锁匠花了整整一个小时才把门打开。门一开，一股腐臭味像海浪一样扑面而来。

卫生间里的五个孩子

村长和警察摸黑进了屋。一楼，没有异常。二楼，还是没有异常。越往三楼走，味道越浓烈，像是有生命一样钻进鼻腔、钻进喉咙、钻进肺里。

村长在黑暗中摸索着找灯的开关，手指触到一扇门——那是对应卫生间的房门。他试着推了一下，立刻被什么软绵绵的东西挡住了。门缝里涌出的臭味让在场所有人都差点呕出来。

门被推开的那一刻，苍蝇像龙卷风一样飞出来。有人不小心张开嘴，苍蝇直接飞进嘴里。等眼睛适应了黑暗，大家终于看清了屋子里的情形：在不到三平米的卫生间里，五个孩子被棉被裹着叠放在角落。他们的头上套着黑色塑料袋，身上是已经发黑的尸水，一滴一滴顺着缝隙流进下水道。

后来邻居们才知道，这五个孩子分别是刘家两任婚姻所生的。长子和老二、老三是刘志勤和前妻所生，次女和幼子是现任妻子林珍米所生。最大的孩子十八岁，最小的才八岁。

消失的父母

五个孩子全部遇害，那他们的父母呢？刘志勤和林珍米去哪儿了？

警方在现场发现了奇怪的线索。一楼大门门缝里有一张纸条，上面歪歪扭扭写着几个字：「欲绑架孩子被控制，情况危急，赶快报警」。客厅茶几上还放着一张千元钞票，上面同样有字迹。笔迹鉴定显示，这些都是刘志勤写的。

这意味着什么？刘志勤在遇害前，曾被人控制，眼睁睁看着自己的孩子被害。他拼尽最后力气写下求救信号，却被困在原地动弹不得？又或者，他本身就是参与者，在某种胁迫下不得不配合？

没有人知道答案。

那笔巨额债务

随着调查深入，刘家的另一面逐渐暴露出来。刘志勤表面上经营着三家摄影分店，生意做得像模像样。但实际上，他背着340万人民币的债务，手里攥着17张信用卡，拆东墙补西墙，窟窿越来越大。他又好面子，从不向人透露自己的窘境。

更复杂的是，他和合伙人林景盛闹得不可开交。两人因为经营理念分歧，因为账目不清，因为各种说不清道不明的利益纠葛，最后彻底翻脸。林景盛甚至放出狠话要杀刘志勤全家。这个信息让警方一度把林景盛当成重点怀疑对象。但调查结果显示，林景盛在案发期间根本不在花莲，而且他自己穷得叮当响，根本没有能力雇凶。

高利贷那边也被排除了。债主说得很直白：我们要的是钱，不是命。杀人灭门这种事传出去，以后谁还敢来借钱？这笔买卖不划算。

三枚烟头的谜语

三楼现场还发现了一个让人费解的细节：三枚抽过的烟头。

这三根烟不是刘志勤平时抽的牌子。经过DNA检测，三根烟头来自同一个人——刘志勤的一个朋友，姓肖。肖某承认，案发前几天他确实去刘家串门，在一楼和刘志勤聊天时抽了几根烟。但他发誓，自己把烟头放进了一楼烟灰缸，绝对没有去过三楼。

那三根烟头为什么会出现在三楼？是谁把它们带到那里的？为什么要这么做？

肖某有完美的不在场证明，警方只能把他放走。但他提供的一个信息让整件事更加毛骨悚然：最近刘志勤压力特别大，天天喝酒，喝完酒就用头砸墙。他还跟肖某说过，如果再筹不到钱，他们一家七口就别活了。

那个没有答案的夜晚

十几年过去了，这起案件至今没有侦破。五个孩子永远定格在那个狭小的卫生间里，他们的父母至今下落不明。是自杀还是他杀？是仇杀还是情杀？是外部凶手还是家庭内部矛盾？每一种可能性都被讨论过，每一种可能性都没有得到证实。

花莲小镇恢复了往日的平静。吉昌一街的居民渐渐搬走了一批，剩下的人学会了闭口不提那件事。但每到夏天，气味最难闻的那几个月，总有人会想起那个遥远的傍晚——那股腐臭是如何一点一点渗进墙壁、渗进记忆，再也没有散去。

五个孩子，最大的十八岁，最小的八岁。他们叫什么名字，喜欢什么功课，会不会在放学后偷偷跑去买冰淇淋——这些细节都被那个夜晚吞噬得干干净净。有时候我想，如果村长那天没有闻到那股臭味，如果开锁匠花的时间更长一些，如果……可惜这个世界上没有如果，只有那个永远等不到真相的黄昏。